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Educa!:ia mea nesentimentals:
dragoste in Manhattan?
Nu prea cred...

+ Aceasta este o poveste de Sfantul Valentin. Pregatiti-va...

O jurnalista din Anglia a sosit la New York. Este sireata si
atragatoare, si s-a combinat imediat cu unul dintre cei mai vi-
nati burlaci din New York. Tim are 42 de ani si este un ban-
cher care céstiga cam 5 milioane de dolari pe an. Vreo doua
saptamani s-au sarutat si s-au tinut de ména, dupa care, intr-o
frumoasa zi de toamna, el a dus-o sa vada casa pe care si-o
construia in Hamptons. S-au uitat peste schite impreuna
cu arhitectul.

— Am vrut sa-i spun arhitectului sa consolideze balustrada
de la etajul al doilea, ca sa nu cada copiii, a povestit ziarista.
Credeam ca Tim ma va cere in casatorie.

Intr-o duminica seara, Tim a lasat-o in fata apartamentului ei
si s-au despartit stabilind sa ia lua cina impreuna martea urmatoa-
re. Marti a sunat-o rugdnd-o sa améne cina pe altadata. Dupa
doua saptamani de tacere din partea lui, ea I-a sunat i i-a zis:

— Se pare ca ,,altadata” tinde sa devina niciodata.

El i-a promis ca o va suna peste citeva zile.

N-a mai sunat-o niciodata, bineinteles. Dar ceea ce mi s-a
parut demn de luat in seama a fost faptul ca ea n-a putut inte-
lege ce se intimplase.

B 1 Anglia, a explicat ea, intlnirea cu arhitectul ar fi in-
semnat ceva.
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Apoi mi-am dat seama. Logic: ea e din Londra si nimeni nu
i-a povestit despre Sfarsitul Tubirii in Manhattan. Dupa care
m-am gandit ca va invata.

Bine ati venit in epoca inocentei pierdute. Stralucirea
Manhattanului in care indragostitii lui Edith Wharton! isi da-
deau intilnire inca mai persista, insa scena e goala. Nimeni nu
mai ia micul dejun la Tiffani’s, dupa cum nimeni nu mai are re-
latii de neuitat. fn schimb, luam micul dejun la sapte dimineata
si avem relatii pe care incercam sa le uitam cit mai repede.
Oare cum am intrat in incurcatura asta?

Truman Capote a inteles prea bine dilema anilor nouazeci —
dilema Dragoste versus Afacere. In Mic dejun la Tiffani’s,
Holly Golightly si Paul Varjack aveau anumite limite — el era
un barbat intretinut, ea era o femeie intretinuta — dar pana la
urma au reusit sa se invinga pe ei insisi si sa aleaga dragostea in
locul banilor. Asa ceva nu se mai intimpla prea des in
Manhattanul zilelor noastre. Toti suntem intretinuti, barbati si
femei deopotriva, de slujbele si apartamentele noastre, iar unii
dintre noi $i de menijul de la Mortimers si Royalton, de plaja de
la Hamptons, de biletele din rindul intii de la Garden si ne
place ca lucrurile stau asa. Propria siguranta si afacerile profita-
bile sunt esentiale. Cupidon a disparut din peisaj.

Care a fost ultima oara cind ai auzit pe cineva spunind;
» e iubesc!* fara sa adauge inevitabilul (chiar daca nu e rostit)
»»ca prieten”? Cand ati vazut ultima oara doi oameni care sa se
uite unul in ochii celuilalt fara sa gandeasca ,, Te-am pacalit!*“?
Sau care a fost ultima oara cind ati auzit pe cineva anuntind:
,»ount teribil de indragostit!“, fara sa gindeasca ,,Pana luni di-
mineata“? §i care s-a dovedit a fi cel mai fierbinte film (sinu e
cu Tim Allen si nici despre Craciun)? Harfuire sexuali, la care
zece sau cincisprezece milioane de cinefili au dat buzna sa
vada scene de hartuire sexuali la serviciu si sex lipsit de orice
urma de afectiune. Cu greu s-ar putea spune ca asemenea

! Scriitoare americana de la inceputul secolului XX. Romanele ei, dintre care
cel mai cunoscut este The House of Mirth, se caracterizeaza printr-o putermca
ironie si accente de critica a societatii. (n. tr.)
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chestii iti vin in minte atunci cand te gindesti la iubire, dar cam
asta este tabloul relatiilor moderne din Manhattan.

fnca se mai face mult sex in Manhattan, insa e acel gen de
sex intre prieteni si colegi, nu cel care implica dragoste. In zilele
noastre, toata lumea are prieteni si colegi. Cu toate astea, nimeni
nu are cu adevarat iubiti, chiar daca s-au culcat impreuna.

Sa ne intoarcem la jurnalista englezoaica. Dupa sase luni,
dupa alte citeva ,relatii” si o scurta aventura cu un barbat
care obisnuia sa-i telefoneze cand nu era in oras ca sa-i spuna
ca o va suna de indata ce se intoarce (lucru care nu s-a intim-
plat), s-a desteptat.

—In New York relatiile trebuie traite cu detasare, a observat
ea. Dar cum te poti atasa de cineva doar in momentul in care vrei?

Draga mea, pur si simplu, pleci din oras.

DRAGOSTE IN BOWERY BAR, PARTEA |

E vineri seara la Bowery Bar. Afara ninge, iar inauntru e
multa zarva. E prezenta o actrita din Los Angeles aratind abso-
lut nelalocul ei in geaca gri din vinilin, fusta mini si cu un inso-
titor cu lant de aur la git, mult prea bronzat. Mai e actorul,
cantaretul si petrecaretul Donovan Leitch, care poarta o haina
verde si o caciula bej pufoasa, cu urechi. La o altd masa stan
Francis Ford Coppola cu sotia. E un scaun liber 1a masa lor. Nu
e numai liber, e ispititor, tentant, incredibil si provocator de li-
ber. E atét de liber, incét e mai ocupat decit oricare alt scaun din
bar. Si chiar in momentul in care acest scaun liber ameninga sa
provoace o scena, Donovan Leitch il ocupa pentru o sueta.
Toti cei prezenti sunt brusc gelosi. Calcati pe bataturi. Energia
din camera isi arata coltii. Cam asta e dragostea in New York.

BARBATUL FERICIT N CASNICIE

,Dragostea inseamna consonanta cu o altd persoana. Dar
daca acea persoana se dovedeste a fi o responsabilitate?" mi-a
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zis un prieten, unul dintre putinii oameni casatoriti de 12 ani —
si fericifi — pe care-i cunosc. $i, cu ct iti amintesti mai multe
lucruri din trecut, cu atit ti se confirma faptul ca ai avut drep-
tate. Apoi te indepartezi tot mai mult de posibilitatea de a avea
o relatie, asta daca nu se intdmpla ceva socant intre timp, ceva
care sa te zguduie — cum ar fi, de pilda, moartea parintilor tai.

— Newyorkezii au ridicat un zid pe care nu-1 poti escalada,
a continuat el. Ma simt foarte norocos ca lucrurile au mers
bine inca de la inceput, in privinga asta, avand in vedere cat de
usor este sa nu ai o relatie aici. '

BARBATUL (OARECUM) FERICIT IN CASNICIE

M-a sunat o prietena méritata.

~ Chiar nu-mi dau seama cum reuseste cineva din orasul
asta sa aiba o relatie care sa mearga. E al naibii de greu, cu toate
tentatiile din jur. Iesiri. Alcool. Droguri. Alte persoane. Vrei sa
te distrezi. $i daca ai o relatie, ce faci? Stati inchisi in casa si va
holbati unul la altul? Cand esti singura, e mai simplu, mi-a zis
ea, usor nostalgica. Poti face tot ce ai chef si nu trebuie sa mergi
cuminte acasa.

BURLACUL DE LA COCO PAZZO

Acum cifiva ani, cind prietenul meu, Capote Duncan, era
unul dintre cei mai ravniti burlaci din New York, iesea cu toate
femeile din oras. Pe atunci inca mai eram atit de romantice in-
cAit sa credem ca una dintre noi va reusi sa-1 cucereasca defini-
tiv. Trebuia sa se indragosteasca odata si-odata, ne ziceam noi.
Toata lumea se indragosteste, iar cind avea sa i se intdmple si
lui, aleasa nu putea fi decét o femeie de succes, framoasi si in-
teligenta. Dar femeile de succes, frumoase si inteligente veneau
si plecau. Iar el tot nu se indragostea.
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Ne-am inselat. Astazi, Capote cineaza la Coco Pazzo sie de
neclintit. Nu vrea o relatie. Nici macar nu vrea sa incerce sa aiba
una. Nu-l intereseaza legaturile romantice. Nu vrea sa stie nimic
despre nevrozele altora. Iar femeilor le spune ca va fi prietenul
lor si ca vor putea face sex, dar c totul se va opri la acest stadiu.

El e impacat cu sine si nici nu mai e trist ca pe vremuri.

DRAGOSTE IN BOWERY BAR, PARTEA A II-A

Stau la masa mea din Bowery Bar cu Parker, un romancier
de 32 de ani, care scrie despre relatii ce, inevitabil, se destrama.
Mai sunt de fata iubitul lui, Roger, si Skipper Johnson, un avo-
cat din showbiz.

Skipper are 25 de ani si este intruchiparea tipului de om
care nu crede nici in ruptul capului in Dragoste.

— Pur si simplu nu cred ca voi intilni persoana potrivita si
nici ca ma voi casatori, a zis el. Relatiile au o intensitate prea
mare. in momentul in care crezi in dragoste, te programezi la
dezamagire. Chiar nu poti avea incredere in cineva, avind in
vedere cét de corupti sunt toti in ziua de azi.

— Bine, dar dragostea e singura speranta, a protestat Parker.
Speri ca te va salva de cinism.

Skipper nu spera deloc.

— Lumea e intr-un impas mult mai mare decét acum 25 de ani.
Ma calca pe nervi ca m-am nascut in generatia asta. Banii, SIDA
si relatiile au legatura una cu alta. Multi oameni de virsta mea se
confrunta cu problema unei slujbe nesigure. Cénd nu ai perspec-
tiva unui viitor financiar sigur, nu prea-ti arde de angajamente.

I-am inteles cinismul. De curind, m-am trezit spunind ca
nu-mi doresc o relatie, pentru ca, in final, daca nu te casatoresi,
nu ramii cu nimic.

Skipper a sorbit din bautura.

— N-am nici o alternativa, a exclamat el. Nu-mi doresc o re-
latie superficiala, asa ca nu fac nimic. Nu am parte nici de sex,
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nici de iubire. Dar cine vrea sa se lege la cap? Cine are chef de
posibile boli sau de o sarcina? N-am nici o problema. Nu mi-e
frica de boli, de psihopati sau de obsedati care si ma urma-
reasca. De ce sa nu stau eu linistit si sa ma simt bine la o discu-
fie, in compania prietenilor mei?

— Esti nebun, a ripostat Parker. Nu e vorba de bani. Ne putem
ajuta financiar, dar poate ne putem ajuta si altfel. Sentimentele nu
costa nimic. Cineva te asteapta acasa. Ai o persoana in viafa ta.

Aveam o teorie, conform careia, singurul loc unde poti gasi
dragoste in New York este comunitatea gay — ca homosexualii
au inca parte de extravaganta si de pasiune, pe cind he-
terosexualii au devenit foarte discreti in manifestarea afectiunii
lor. Imi formasem aceasta parere si datorita informatiilor pe
care le citisem si le auzisem, de curind, despre multimilionarul
care-si parasise sotia pentru un tanar. Apoi se afisase cu tupeu
cu noul lui jubit in cele mai trendy restaurante din Manhattan,
chiar sub nasul ziaristilor de la publicatiile mondene. Mi-am
spus ci asa trebuie sa se poarte un Iubit Adevarat.

Parker mi-a confirmat teoria. Bunaoara, cind Parker si
Roger erau inca la inceputul relatiei lor, Parker s-a imbolnavit.
Roger s-a dus la el acasa ca si-i faca méancare si sa-1 ingrijeasca—
lucru pe care un heterosexual nu l-ar fi facut niciodata. Daca un
heterosexual s-ar fi imbolnavit si o femeie pe care o cunoscuse
de putin timp ar fi incercat sa-1 ingrijeasca, s-ar fi speriat, cre-
zand ca vrea sa se strecoare printr-un siretlic in viata lui. Asa ca
i-ar fi tréntit usa in nas.

— Dragostea e periculoasa, a zis Skipper.

— Tocmai faptul ca stii ca e periculoasa te face sa o prefu-
iesti si sa incerci din rasputeri sa o pastrezi, a replicat Parker.

— Dar relatiile au scapat de sub control, a spus Skipper.

— Esti nebun, i-a raspuns Parker.

— Dar ce parere ai despre romanticii de moda veche? I-a
provocat Roger pe Skipper.

Prietena mea, Carrie, s-a amestecat in discutie. Cunostea
tagma romanticilor.
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— De fiecare data cind un barbat imi spune ca e romantic,
imi vine sa urlu, a zis ea. Ideea e ca un barbat are o perceptie
idealista despre tine si, de indata ce devii reala si nu mai joci in
fantezia lui, isi ia talpasita. Din cauza asta romanticii sunt peri-
culosi, asadar, feriti-va!

fn acel moment, unul dintre acei romantici periculosi s-a
asezat la masa.

MANUSA UNEI DOAMNE

,Prezervativul a ucis romantismul, dar a inlesnit sexul®, zi-
cea odata un pﬁeten. ,Folosirea prezervativului face ca pentru
o femeie actul sexual sa nu conteze. Nu exista contact direct al
trupurilor, de aceea cad la pat mult mai usor.”

L]

DRAGOSTE IN BOWERY BAR, PARTEA A III-A

Barkley avea 25 de ani si era artist. El si prietena mea, Carrie,
se intAlnisera timp de opt zile, ceea ce insemna ca se plimbasera,
se sarutasers, se privisera intens si totul fusese minunat. In pofida
celor 35 de ani ai ei §i a cinismului, Carrie se gindise ca n-ar fi
rau sa Incerce sa se vada cu un barbat mai tinar, care nu statuse in
New York atat de mult incét sa devina un caz pierdut.

Barkley i-a spus lui Carrie ca era un romantic ,,pentru ca
asa simt“, dupa cum i-a mai spus §i ca vrea sa faca din romanul
lui Parker un scenariu. Carrie s-a oferit sa le faca cunostinta si,
de aceea, Barkley se afla in acea seara la Bowery Bar.

Dar cénd Barkley si-a facut aparitia, el si Carrie s-au privit
si nu au simfit... nimic. Pentru ca intuise probabil inevitabilul,
Barkley venise insotit de o tAnara ciudata care radia toata.

Cu toate astea, in momentul in care s-a asezat, Barkley a zis:

— Cred cu tarie in dragoste. As fi chiar deprimat daca n-ag
crede. Fiecare om are jumatatea lui, iar dragostea face ca totul
sa aiba mai mult sens.
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— Dupa care cineva iti distruge dragostea si esti terminat, a
comentat Skipper.

—Dar ifi construiesti propriul univers, a replicat prompt
Barkley.

Skipper ne-a impartasit idealul:

— Esti in siguranta numai daca traiesti in Montana, cu o an-
tend parabolica, un fax si un Range Rover.

— Poate ceea ce-ti doresti tu e gresit, a sugerat Parker, si iti
creeaza frustrari.

— Vreau frumusete si trebuie sa fiu cu o femeie frumoasa.
Nu ma pot abtine, a marturisit Barkley. De aceea multe dintre
fetele cu care ies sunt proaste.

Skipper si Barkley si-au scos mobilele.

— Al tau e prea mare, a constatat Barkley.

Mai térziu, Carrie si Barkley s-au dus in Tunnel. I-au privit
pe toti tinerii aceia frumosi, au fumat si au baut. Barkley s-a re-
tras cu fata radioasa, iar Carrie a ramas cu cel mai bun prieten al
lui Barkley, Jack. Au dansat, dupa care au orbecait prin zapada
ca niste bezmetici, incercand sa gaseasca un taxi. Carrie nu a re-
usit nici macar sa vada cit era ceasul.

Barkley a sunat-o in dupa-amiaza urmatoare.

— Cum merge treaba?

— Nu stiu, tu m-ai sunat.

— Ti-am zis ca nu vreau o iubita. Tu ai pretins acest lucru,
desi ma stiai.

.-Da, da, a vrut Carrie sa-i raspundi. Stiam ca esti un afeme-
iat superficial si de doi bani, si de asta am vrut si ies cu tine.

Dar nu a zis nimic. :

— Nu m-am culcat cu ea. Nici macar n-am sarutat-o. Nu-mi
pasa. Daci vrei, n-o s ma mai revad cu ea.

— Chiar nu ma intereseaza.

$i asta era adevarul un pic infricosator.

Urmatoarele patru ore si le-au petrecut discutind despre ta-
blourile lui Barkley.
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— As putea face asta la nesférsit, in fiecare zi, a zis el. E
mult mai bine decét sa faci sex.

MARELE NEPREFACUT

— Singurul lucru care ne-a ramas e munca, a zis Robert, un
editor de 42 de ani.

Robert a povestit despre relatia lui recenta cu o femeie pe
care chiar o placea, dar dupa o luna si jumatate era clar ca lucru-
rile nu vor merge.

— M-a testat in fel gi chip. De parca trebuia s-o sun
miercurea ca sa iesim vinerea. Dar poate ca miercuri aveam
chef sa ma sinucid si Dumnezeu stie in ce dispozitie o sa fiu vi-
neri. Voia sa aiba pe cineva care sa fie nebun dupa ea, ceea ce
am ineles, dar eu nu ma pot preface ci simt ceva ce nu simt.
Am ramas, bineinteles, buni prieteni, a adaugat el. Ne vedem
mai tot timpul, numai ci nu mai facem sex.

NARCIS LA FOUR SEASONS

Intr-o simbata seara am mers la un eveniment caritabil la
hotelul Four Seasons. Tema era: ,,0d4 iubirii“. Fiecare masa era
botezata dupa cite un cuplu celebru — Tammy Faye si Jim
Bakker, Narcis si El insusi, Ecaterina cea Mare si Calul ei. Al
D’ Amato statea la masa ,,Bill si Hillary*. Fiecare masa avea un
aranjament format din elemente reprezentative cuplului. Buna-
oari, la masa Tammy Faye Bakker erau gene false, fard de
pleoape albastru si luménari in forma de ruj. Masa lui Michael
Jackson avea o gorila ingdmfata gi crema de fata Porcelana.

Bob Pittman era prezent.

— Dragostea nu s-a terminat, fumatul s-a terminat, a zis el
cu un surds rautacios, in timp ce sotia lui, Sandy, statea ldnga el,
iar eu ma pitisem in spatele unor plante ca sa fumez pe furis.
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Sandy ne-a povestit ca se pregatea sa escaladeze un munte
in Noua Guinee si ca va lipsi citeva saptamani.

M-am dus singura acasa, dar, chiar inainte sa plec, cineva
imi dadu mandibula calului de la masa Ecaterinei cea Mare.

DRAGOSTE IN BOWERY BAR: EPILOG

Donovan Leitch s-a ridicat de la masa lui Francis Ford
Coppola si a venit la noi.

— Eu chiar cred ca dragostea invinge orice. Uneori trebuie
sa-i acorzi un ragaz.

Exact asta lipseste in Manhattan.

A, si apropo: Bob si Sandy divorteaza.

2

S(_:l'um]:)are cle partener7
Nu prea cre(l

Totul a inceput asa cum se intdmpla intotdeauna: destul de

nevinovat. Eram la mine acasa gi luam o gustare — biscuifi cu

sardine —, ¢ind am fost sunati de un cunoscut de-al meu. Un
prieten de-al lui tocmai fusese in Le Trapeze, un club de noapte
exclusiv pentru cupluri, si era foarte uimit. 11 1asase efectiv
masca. Chiar in fata lui erau oameni dezbracati care faceau
sex. Spre deosebire de cluburile S&M' unde doar se mimeaza,
aici totul era real, cu tot tacimul. Prietena tipului era cam
ingrozita si cu toate astea, in momentul in care o alta femeie
goala s-a lovit intAmplator de e, ,,i-a cam placut®. Dupa pare-
rea lui.

in realitate, tipului ii placuse atit de mult acolo, incét nu
voia sa scriu despre club, de teama sa nu fie compromis din ca-
uza publicitatii, ca majoritatea locurilor decente din New York.

Am inceput sa-mi imaginez tot felul de situaii. Vedeam cu-
pluri frumoase cu trupuri tinere. Atingeri timide. Fete cu plete
lungi, blonde si mladioase purtind ghirlande din frunze de
vita-de-vie. Baieti cu dinti albi, perfecti, purtind fustanele
din vita-de-vie. Chiar si pe mine, purtind o rochie foarte scurta din
frunze de vité, care se prindea pe un umar. Am fi intrat acolo, in
hainele noastre, si am fi iesit initiate.

Robotul telefonic al clubului m-a trezit la realitate.

1 Cluburi unde se intalnesc persoanele sado-masochiste (n. tr.)



